。
正华正用筷子夹起一块糖醋排骨，放进嘴里，腮帮子鼓了鼓，骨头从唇齿间干净利落地吐出来，一点多余的酱汁都没沾到嘴角。
他吃东西的样子很专注，甚至可以说虔诚。
言回鹊这辈子没见过这样的人。
他见过的omega——不，他见过的所有人，在他面前或多或少都会端着。
漂亮的omega会在他面前刻意放慢咀嚼的速度，露出纤细的脖颈和精致的锁骨；alpha下属会在他面前挺直腰背，展示下颌线的锋利；就连组织里那些上了年纪的元老，在他面前说话时也会不自觉地整理袖口。
而正华，从开门到现在，甚至没有正眼看他超过三秒。
“那个鸡腿，”言回鹊开口，声音比进门时低了些，也平了些，“你就这么扔了？”
正华咬着排骨，含糊地“嗯”了一声。
“你不觉得浪费？”
正华的动作终于顿了一下。他抬起眼看向言回鹊——那是一种很平淡的目光，没有审视，没有打量，甚至没有好奇，就像看路边一棵既不漂亮也不碍眼的树。
然后他咽下嘴里的食物，说了一句让言回鹊彻底噎住的话：
“是挺浪费的，那只鸡腿是今天做得最好吃的一只，我本来打算最后吃。”
言回鹊：“……”
言回鹊深吸了一口气。
他今天来，本来就不是自愿的。
婚姻匹配的结果出来那天，他正在会议室里看东南亚分部的季度报告。助理把匹配通知书递上来的时候，他甚至没有第一时间打开——他对这种“组织关怀式婚姻”一向没什么好感。
他是alpha，顶级alpha，无论是信息素等级还是实战能力，在整个东亚地下势力圈的年轻一代里都排得进前三，他的脸——虽然他自己不怎么在意这个——也一直被圈子里的人议论，说言家的基因好得过分，首领年轻时候就是出了名的美男子，生了个儿子更是青出于蓝。
亚麻色的头发，浅褐色的眼睛，眉骨高而锋利，鼻梁直挺，下颌线像是用尺子量过。他笑起来的时候像春日里最温驯的大型犬，不笑的时候像一把尚未出鞘的唐刀。
这样的alpha，想要什么样的omega没有？
事实上，他的确有过几段交往经历，对象无一例外都是漂亮的omega——皮肤白的、腰细的、说话轻声细语的、身上带着淡淡花香的。
他喜欢那种柔软的、需要被保护的、让人忍不住想圈进怀里的人。
这是他的审美，也是他的本能。
所以当他打开匹配通知书，看到“正华，beta，26岁，组织代号：A01”这几行字，再翻到下一页看到那张照片的时候——
他以为组织在跟他开玩笑。
照片是正华退休前的档案照，那时候的正华还瘦着，五官平平无奇，放在人群里三秒就找不到的那种。言回鹊盯着那张照片看了十秒，心想：就算瘦的时候也谈不上好看，现在退休一年多了，听说还胖了……
“我不接受。”
他当场就把通知书拍在了首领办公室的桌上。
言天灏——他的父亲，现任组织首领，正坐在办公桌后面喝茶，老头子今年六十二岁，头发花白了大半，但精神矍铄，眼神锐利得像鹰。
他看到儿子的反应，连茶杯都没放下，只是抬了抬眼皮。
“不接受？”
“不接受。”言回鹊斩钉截铁，“我是alpha，要结婚也该找个omega，而且——”他顿了顿，斟酌了一下措辞，“而且这个人的外貌……和我的预期相差太远。”
言天灏放下茶杯，靠进椅背里，看着自己儿子的眼神带着一种过来人的了然。
“你觉得他配不上你。”
言回鹊没说话，但沉默本身就是回答。
“你知道A01是什么意思吗？”言天灏忽然问。
“……组织的王牌杀手，代号A01。我知道。”
“你不知道。”言天灏摇了摇头，“你不知道这个代号的分量，你以为‘王牌杀手’就是杀人最多的那个？不是，A01意味着——他是唯一一个能在没有任何支援的情况下，单枪匹马完成S级任务的人，意味着他在十六岁到二十五岁的九年里，平均每1.8天完成一次任务，从未失败，意味着他熟悉一百三十七种冷兵器和八十九种枪械的使用和改装，能在三秒内拆解重组任何一款手枪。意味着他——”
“够了，”言回鹊打断他，“我知道他很厉害。但这跟结婚有什么关系？”
“关系就是——”言天灏站起来，走到窗边，背对着儿子，“这个组织能走到今天，靠的不是你爷爷，也不是我，是靠每一个像正华这样的人，他们用命在拼，我们给他们一个家，这是规矩，也是道义。”
“那也不能强行——”
“没有强行，”言天灏转过身，“匹配系统只是给出最优解，结不结由你们自己，但他已经是我们的人了，你的态度——”老人的目光沉了下来，“让我很失望。”
言回鹊闭嘴了。
不是因为被说服，是因为他听出了父亲语气里那种不容置疑的意味。
他在心里骂了一句脏话，面上却恢复了平静。
“我知道了，我会去见一面。”
然后他就来了。
带着一肚子的不情愿和满脑子的偏见，站在了这扇贴着褪色“福”字的防盗门前。
然后正华开了门。
然后正华用一只鸡腿告诉他：你那些偏见，在这个人面前，连个屁都不是。
言回鹊站在玄关，看着正华把最后一块糖醋排骨吃完，然后端起紫菜蛋花汤，凑到嘴边，发出轻微的吸溜声。
他喝汤的样子也不好看。
不是那种小口小口、用汤匙优雅地送进嘴里的喝法，他就是端着碗，嘴唇贴着碗沿，大口大口地喝，喉结滚动，偶尔有一滴汤从嘴角溢出来，顺着下巴的弧线滑下去，消失在圆领T恤的领口里。
那件T恤是深灰色的，洗了不知道多少次，领口松垮垮地耷拉着，露出小半截锁骨和一片白花花的皮肤，T恤的下摆堪堪盖住肚脐，往下是一条黑色的运动短裤，裤腿宽大，遮住了膝盖，再往下是一双人字拖，脚趾头圆滚滚的，指甲剪得很短。
言回鹊的目光从那些圆滚滚的脚趾头一路往上，经过那两条因为缺乏锻炼而显得松软的腿，经过那个被运动短裤包裹的、坐下去之后显得格外宽大的臀部，经过那件T恤下面隐约可见的、微微隆起的肚子——
他移开了视线，不是因为厌恶。
是因为他发现自己在看一个完全陌生的、与他所有审美背道而驰的人，而这个人，正坐在一张宜家餐桌前，用一张