天色阴霾。
云层压在平江县城的上空，没有一丝风，空气沉闷得堵在人的胸口。
招待所江源的房间内，窗帘拉开了一半。
两张单人床中间的木茶几旁，坐着三名警察，江源不认识他们，也从未见过他们。
这场询问只持续了十分钟左右，谈话期间并没有江源预想中的剑拔弩张，也没有严厉的盘问。
反倒进行得像是在走过场。
双方一问一答，没有任何多余的废话。
两名年轻的警察在旁边做着旁证记录，全程一言不发。
十分钟后，老警察停下了笔。
他把写好的笔录纸调转方向，推到江源面前，又递过来一盒红色的印泥。
“你看一下，如果记录无误，在下面签字按手印。”
江源拿起笔录，没有细看，直接在末尾签上了自己的名字。
他伸出右手大拇指，在印泥上重重按了一下，然后按在名字上。
老警察收起笔录，放进公文包里，站起身。
“江源同志，笔录做完了。后续如果还有需要配合调查的地方，我们会再联系你。”
“不必送了。”三人没有多做停留，拉开房门走了出去。
下午两点。
招待所的服务员拿来钥匙，打开了房门。
“江警官，楼下有人通知，说您可以离开了。”服务员站在门口说道。
江源站起身，拿起搭在椅背上的外套。
他走到隔壁房间。门没锁，一推就开了。
张军强坐在床沿上，整个人佝偻着背，呆呆地看着地上。
从昨天夜里到现在，他没有说过一句话，也没有吃过一口东西。
他的眼眶肿得像核桃，眼泪已经流干了，现在只剩下麻木。
江源走到他面前，站定。
“军强，我们走吧。”
张军强没有反应，仍然在发呆。
“我们去单位。去收拾收拾师父的东西。”江源看着他，缓缓说道。
张军强麻木地点了点头，撑着床铺站了起来。
两人走出招待所大门。
天空依然阴沉，一辆吉普212停在路边，排气管突突地冒着白烟。
李建军坐在驾驶室里，他看着从台阶上走下来的江源和张军强，推开车门跳了下来。
他走到两人面前，伸出手用力在张军强的肩膀上捏了捏。
没有说话，也没有安慰。
在这个时候，任何言语都是苍白的，无力的。
“上车。”李建军拉开后座的车门。
车子开了一半，李建军看着前方的路况，忽然开口了。
“老陈的情况，你们都知道。自从前几年离婚后，前妻带着儿子去了美国。他在平江，其实已经没什么家里人了。”
“他那个儿子，我已经托市局外事办的同志去联系了。”
“但跨着国，一时半会也联系不上，就算联系上了，办签证回国也得折腾十天半个月。”
“老陈不能就这么在冰柜里一直躺着等。”
李建军通过后视镜看了一眼后排的两个人。
“局里的意思是，咱们先办。咱们刑侦大队，就是老陈的家，你们俩就是他的家里人。”
“先去单位吧。把他的东西理一理。”
江源点了点头：“嗯。”
推开刑侦大队办公区的大门。
办公室里有几个民警在伏案写材料，看到李建军带着江源和张军强进来，大家纷纷停下了手里的笔，站了起来。
没有人说话。
他们看着江源和张军强，眼神里充满了沉痛。
江源径直走到了陈启新的办公桌前，桌子上的摆设和记忆中的一模一样。
在桌子的右上角，放着师父陈启新那个搪瓷茶缸。
茶缸的盖子半掩着。
江源走过去，伸出手，轻轻端起了那个茶缸。
茶缸触手冰凉。里面的水早就凉透了。
这杯茶，是陈启新昨天下午走之前泡的。
当时着急往大黄山赶，泡的茶最后一口也没喝。
茶杯杯壁上还有一圈茶渍，就好像陈启新只是暂时离开一下而已。
江源端着茶缸走到了窗台前。窗台上放着一盆君子兰，叶子有些发黄，这是陈启新平时最喜欢摆弄的植物。
江源倾斜茶缸，把里面凉透的茶水，顺着花盆的边缘，一点一点地倒进了干涸的泥土里。
茶水很快渗了下去。
张军强站在办公室的门口，没有走进来。
他靠着门框，眼睛死死地盯着陈启新的那张空椅子。
他红着眼眶，嘴唇剧烈地颤抖着。
他想喊一声师父，想问问他今晚去哪家馆子吃酱骨头，但他把头仰起来，硬生生地把那些话咽回了肚子里。
他记着师父的话，不许消沉。
江源放下茶缸，拉开陈启新办公桌的抽屉。
他把里面的东西一件一件拿出来。
一本工作证，一个旧钱包，还有一盒没拆封的红塔山香烟。
把箱子封好后，李建军走了过来。
他看着那个纸箱，叹了口气。
“明天上午九点半。”
“我们去殡仪馆，把老陈接回来。”
“局里已经打好报告了。明天在咱们局大院里，给陈启新同志举行一个追悼会。”
“该让他早点入土为安了。”
江源点了点头。
张军强也木然地点了点头。
两名徒弟都没再说话。
李建军知道，这个时候，再说什么节哀顺变的安慰话作用不大，有些坎，只能靠他们自己去熬。
他拍了拍江源的肩膀，转身走出了办公室。
窗外的天色渐渐暗了下来。
办公室里的灯亮了。
江源抱起那个装满遗物的纸箱。
“军强。”江源走到门口，看着靠在门框上的张军强，“我打算去殡仪馆。”
“去那儿再陪陪师父。今晚是最后一晚了。”
张军强的嗓子已经彻底哑了：“我也去。”
平江县殡仪馆位于城北的荒郊。
夜晚的殡仪馆，冷清得让人骨头发寒。
高大的烟囱在夜色中矗立，四周全是荒地和松树林。
停尸间外面的走廊里，只有一盏昏黄的白炽灯亮着。
江源和张军强坐在走廊里那张铁皮长椅上。
这里没有暖气，深秋的夜风顺着走廊两头的缝隙灌进来，吹在人身上透骨的凉。
但两人似乎都没有感觉到冷。
他们就那么并排坐着，中间隔着半个人的距离，没有人说话。
江源低下头，看着自己的双手。
借着昏暗的灯光，他能清楚地看到，在指甲的缝隙里，在手掌的纹路中，还残留着一丝丝暗褐色的痕迹。
那是师父的血。
他用大拇指轻轻摩挲着食指上的那点血迹。
血液已经完全干涸，变成了粉末。
他就这么坐着，盯着手上的血迹，坐了一整夜。
张军强则一直盯着停尸间那扇紧闭的铁门。
他的眼睛熬得通红，眼皮都没有眨一下。
他仿佛想透过那扇厚重的铁门，看到躺在里面的那个人，看到他突然坐起来，骂他一句“你个憨货”。
漫长的一夜。
没有眼泪，只有死一般的寂静。
次日清晨。
当第一缕灰白色的晨光透过走廊尽头的窗户照进来时，殡仪馆的院子里传来了汽车引擎的声音。
随后是杂乱而沉重的脚步声。
李建军穿着笔挺的警服大步走进了走廊。
他身后跟着八名同样穿着整齐警服的刑警。
李建军走到长椅前，看着在冷风中坐了一夜的两个人。
“收拾一下。”
“该接你们师父回家了。”
上午九点三十分。
平江县公安局大院。
天空依然是阴沉沉的铅灰色，没有太阳。
大院里，站满了人。
平江县公安局的全体民警，从局党委的各位领导，到刚入职的见习警员。
无论刑侦、治安、交警还是户籍，所有人都在大院里列队完毕。
二百多名警察，穿着统一的警服，站成一个个整齐的方阵。
没有一个人交头接耳，没有一个人发出声响。
气氛肃穆而凝重。
大门外，传来了低沉的马达声。
一辆黑色的灵车，在两辆闪烁着警灯的警用摩托车的护卫下，缓缓驶入县局大门。
灵车开得很慢，在方阵最前方的空地上停稳。
赵向前上前一步，站在台阶的最上方。
他脸色铁青，眼眶微红，随后深吸了一口气，举起右手，声音通过扩音器传遍了整个大院。
“脱帽！”
唰——
二百多名警察，动作整齐划一，同时摘下头上的大檐帽，夹在左臂腋下，低下头，保持默哀的姿势。
“鸣笛！”
随着赵向前的一声令下。
停在大院里的所有警车，同时拉响了警笛。
“呜——呜——呜——”
凄厉的警笛声瞬间冲天而起，划破了平江县城的天空。
这声音悲怆且直刺人心，它像是在哭诉，又像是在怒吼，更像是在向一位把一生都奉献给这片土地的老兵做最后的告别。
警笛声连绵不绝，在县局大院上空回荡，久久不散。
整整三十秒。