医院门口，严福明的伏尔加已经停好了。
他本人没来，派了一个司机，说是陈先生用车随时开口。
陈栋把轮椅折好放进后备箱，抱着儿子坐上后座，刘桂芳坐在另一边，两只手放在膝盖上，紧张得手指都是直的。
车子驶入省城主干道。
八十年代的省城，远不如后世繁华，但对于一辈子没出过崖山村方圆三十里的刘桂芳来说，已经是另一个世界。
宽阔的柏油马路，道旁的法国梧桐光秃秃地立着，自行车流像河水一样涌过路口，偶尔有一辆公共汽车轰隆隆驶过，带起一阵柴油味。
沿街的国营饭店挂着红布条幅，上面写着“为人民服务”。
刘桂芳的目光从车窗扫过去，什么都想看，又什么都不敢多看。
陈平安趴在车窗玻璃上，鼻子都压扁了：“爸爸，那个大楼好高！”
“那叫百货大楼，一会带你进去。”
“真的？”
“真的。”
省城百货大楼，六层建筑，全省最大的综合商场。
门口两根水泥柱子，顶上挂着金漆大字，气派得让刘桂芳腿发软。
陈栋推着轮椅进了大门。
一楼是日用品和食品柜台，人来人往，嘈杂热闹。
售货员站在柜台后面，穿着统一的蓝色工装，表情不冷不热。
陈栋没在一楼停留，直接推着轮椅上了二楼。
二楼是服装区。
几个柜台前摆着当季的成衣，颜色大多是深蓝、藏青、灰色，样式中规中矩。
但靠里面的一个柜台前挂着几件碎花罩衫和一件枣红色的呢子大衣，在一片暗沉中格外扎眼。
刘桂芳的脚步慢了下来。
她的目光落在那件枣红色大衣上，停了两秒，又赶紧移开。
陈栋什么都看在眼里。
他推着轮椅走到柜台前，对售货员说：“那件枣红色的，拿下来。”
售货员是个三十来岁的女人，烫着卷发，扫了一眼陈栋身上的粗布衬衣，又看了看轮椅上打着石膏的孩子和旁边土里土气的刘桂芳，嘴角微微撇了一下。
“同志，这件是进口呢料的，二十八块五，要布票。”
报价的语气带着一股子瞧不起的意思。
陈栋从口袋里掏出一沓钱和一叠布票，拍在柜台上。
“拿下来，让她试。”
售货员的眼神变了。
那沓钱少说有五六百块，布票更是一摞子，在八十年代的省城，这是绝对的硬通货。
“好好好，您稍等。”售货员的态度一百八十度转弯，麻利地取下大衣，双手递过来，“这位嫂子身材好，穿这件肯定好看。”
刘桂芳连连摆手，脸涨得通红：“太贵了，我不要——”
“试试。”陈栋把大衣接过来，直接披在她肩上。
枣红色的呢料搭在洗旧的蓝布棉袄外面，说不上多合适，但刘桂芳的脸一下子亮了。
不是衣服的功劳。
是陈栋给她披衣服这个动作的功劳。
“好看！妈妈好看！”陈平安在轮椅上拍手。
刘桂芳低下头，手指摸了摸呢料的袖口，粗糙的指尖蹭过细腻的面料，她的眼眶又红了。
“这辈子……没穿过这么好的衣服。”她的声音细得像蚊子叫。
“以后有的是机会穿。”陈栋转头对售货员说，“这件要了，再拿两件孩子穿的棉衣，厚实点的。”
“好嘞！”
二十分钟后，陈栋拎着三个纸包从柜台前走出来。
枣红色大衣一件，儿童棉衣两件，外加一条深蓝色围巾和一双女式棉鞋。
刘桂芳跟在后面，新大衣已经穿在身上了，走路的姿势都跟刚才不一样了。
腰板直了些，下巴微微抬了一点。
陈栋注意到了，没说话，嘴角动了一下。
到三楼，是文具和玩具柜台。
陈栋给陈平安买了一盒十二色蜡笔和一本画本，小家伙抱在怀里，眼睛亮得像装了灯泡。
“爸爸，我要画一百只老虎！”
“行，回去慢慢画。”
从百货大楼出来，陈栋推着轮椅沿街走了一段。
刘桂芳穿着新大衣走在旁边，脸上的表情像做梦一样，时不时低头看看自己身上的枣红色，再偷偷看一眼旁边的男人。
路过一家国营饭店，陈栋停下来。
“饿了吧，进去吃。”
“在外面吃多浪费……”刘桂芳下意识就要拒绝。
“不吃饭你走得动？”陈栋已经推着轮椅进去了。
饭店里人不多，陈栋要了三碗阳春面，一盘花生米，一盘醋溜白菜。
面端上来，热气腾腾的。
刘桂芳把面前的碗推给陈平安，自己夹了一筷子白菜就要凑合。
陈栋把碗推回去。
“吃你自己的。”
“平安吃不饱——”
“他那碗够了。”陈栋的语气不容置疑，“你不好好吃饭，回头走不动路，还得我背你。”
刘桂芳的脸唰地红了，赶紧低头扒面，不敢再说话。
陈平安在一旁吸溜吸溜吃得满头大汗，忽然抬起头：“爸爸，省城的面真好吃！”
“那是。”
“比咱家的好吃！”
“回去我做给你吃，比这个还好。”
“真的？”
“你爸爸什么时候骗过你？”
陈平安想了想，使劲摇头。
吃完面，陈栋结了账，一块二毛钱。
刘桂芳心疼得直咂嘴。
走出饭店的时候，陈栋的系统面板忽然弹出一条信息。
【紧急提示：目标人物韩建民于今日上午九点四十五分被省纪委工作组带走调查。其住所已被查封，关联人物韩建军于昨晚逃离省城，当前位置：隔壁省边境，正在向南移动。】
【任务“清道夫”进度更新：92%。剩余目标——韩建军（在逃）。】
陈栋收起面板，推着轮椅继续往前走。
街边有个老头在卖糖葫芦，陈平安盯着不放。
陈栋买了两串，一串给儿子，一串塞到刘桂芳手里。
“你也吃。”
刘桂芳举着糖葫芦，站在省城的大街上，穿着枣红色的新大衣，身边是推着轮椅的男人和啃糖葫芦啃得满嘴红的儿子。
阳光照在三个人身上，影子拖得老长。
她忽然觉得，这辈子值了。
车子驶回医院的路上，刘桂芳靠在座椅上，陈平安抱着蜡笔和画本已经睡着了，嘴角还沾着糖渍。