块一件，穿到洗得发白。但现在他好像对穿什么都不在意。
送手表？他手腕上那块电子表，戴了快十年了，表带都裂了，他拿胶带粘了粘继续戴。
送吃的？他好像对吃也没什么特别要求，能填饱肚子就行。
送……
我脑子里突然闪过一个念头。
除了我这个“大宝贝”，贺黔好像就没有什么特别喜欢的东西。
这个认知让我心里有点发堵。
我站起来，鬼使神差地走向贺黔的房间。
平时我来他房间，要么是“睡觉”，要么是拿东西，从来没仔细看过。他的房间很签洁，一张床，一个衣柜，一张书桌，没了。
我站在衣柜前，犹豫了一下，还是伸手拉开了柜门。
然后我愕住了。
衣柜里的景象，跟我想象中完全不一样。我以为贺黔那么爱干净的人，他总是逼我叠好衣服，收拾房间—自己的衣柜应该整整齐齐，分类明确。
但眼前的画面是：几件衬衫和T恤歪歪扭扭地挂在衣架上，有的领子都没翻好。下面堆着一摞裤子，有两条甚至掉在地上。
最下面一层，袜子卷成一团一团，内裤……
W?a?n?g?址?f?a?B?u?y?e?ǐ??????????n?2??????５?.???ò??
我咽了口口水，猛地移开视线，感觉脸颊有点发烫。
操，原来他平时让我自己叠好衣物，自己也不叠嘛。
我刚要关上柜门，眼角余光突然瞥见衣服后面，靠近柜壁的地方，露出一个铁皮盒子的一角。
因为被衣服挡着，差点看不到。
我心跳莫名加快。
犹豫了几秒，我还是伸手拨开衣服，把那个盒子拿了出来。
是个老式的饼干铁盒，红色的，上面印着牡丹花的图案，边角已经生锈，漆也掉得差不多了。盒盖有点紧，我费了点力气才打开。
里面还有一个更小的铁盒，更旧，锈得更厉害。
我拿起那个小铁盒，打开。
里面装着两个本子。
很旧了，封面是那种七八十年代常用的硬壳笔记本，蓝色的，边角已经磨损，纸张泛黄，还有污渍和水渍。
我拿起上面那本，小心翼翼地翻开。
第一页，从上往下，用蓝色圆珠笔写着：2007年6月17日
住院医药费：38500元
婴儿用品（奶瓶、尿布、衣服）：260元
奶粉一罐：25元
最下面有个括号：（今天宝宝终于出院了，我还没想好他叫什么名字。所有的钱都付给医院了，但宝宝还需要好多东西和营养。算了，走一步看一步吧。）
我的手开始抖。
我翻到第二页。
2007年7月3日
房租：500元
家居用品：320元
婴儿用品（尿布、湿巾、奶粉）：280元
（算是有地方落脚了。婴儿用品怎么都这么贵啊。我开始戒烟了。对了，宝宝的名字我想好了，就叫翌吧，贺翌，不能像我的名字一样太黑暗。黔是黑色，翌是明天。我希望他未来的每一天，都充满希望。）
“翌是明天。”我小声念出这四个字，喉咙发紧。
原来我的名字是这个意思。不是随口取的，不是应付登记，是他蹲在廉价出租屋的水泥地上，看着嗷嗷待哺的婴儿，在烟和奶粉之间选择后者时，用最后一点对光明的妄想，给我安的期许。
 我翻得越来越快，那些数字和简短的备注像针一样扎进眼睛。
眼泪毫无预兆地砸下来，在泛黄的纸张上晕开一个小圆点。
我赶紧擦掉，继续往后翻。
2011年9月1日
幼儿园学费：1500元
工资本月合计：2800元
房租：600元
菜钱：400元
衣物（小翌长高了，裤子短了）：80元
（小翌今年终于可以去上幼儿园了。去年钱不够，今年赚的钱终于够了，我对不起他。现在开始学做饭了，虽然小翌说难吃，要不我还是放弃吧。）
（小孩子怎么长这么快啊，衣服又小了。）
下一页。
2011年10月25日
（今天小翌带了一颗车厘子回来，说要给我。他说是班里的小朋友带了一箱，说要分享给其他小朋友，每个人发了两个。“我就吃了一个，好好吃哦，另一个给爸爸吃。”我说想吃就买。小翌说：“不用啦，这个好贵的。我还是更喜欢爸爸做的饭。”）
（对不起小翌，是我没钱。每次路过什么好吃的，你都只是偷偷瞟一眼，生怕我看到。）
眼泪又涌上来，我用力抹掉，翻到小学部分。
2013年9月1日
学费：2800元
学习用品（书包、文具）：150元
衣物（校服、运动鞋）：300元
小翌零花钱：10元
（小翌上小学了。我开始给他零花钱，希望他可以好好管理吧。他说等他考了100分，就让我带他去吃肯德基。其实我想说，不用100分也可以吃到。）
下一页。
2019年6月
学费：xxx元
菜钱：xxx元
衣物：xxx元
小翌零花钱：20元
（时间怎么这么快。转眼间小翌就小学毕业了。明明前两天还是会抱着我大腿哭的小孩子呢。）
笔锋收敛不少。
我的眼泪已经止不住了，啪嗒啪嗒往下掉，把纸页打湿了一片。我赶紧把本子拿远点，怕字迹晕开。肩膀控制不住地抖动，为那些我从未知晓的艰辛，为那些他独自吞咽的苦楚，为那句轻描淡写的“对不起小翌，是我没钱”。
原来他从我出院那天就开始用这个本子了，一直记到我小学毕业。给我零花钱却从不给自己多留一分。
哭了不知多久，我才吸着鼻子抬起头，视线模糊地看向铁盒底部。
一张照片还躺在那里。
我颤抖着手把它拿出来。照片比本子保存得稍好一些，但边角也已经磨损卷曲。
十七岁的贺黔。
刺眼的金发，黑色的耳钉，痞气的笑容，身后那辆线条硬朗、贴满火焰贴纸的机车。阳光很好，他整个人都在发光，那种“世界踩在脚下”的张扬和自由，几乎要冲破泛黄的相纸。
一切看起来都那么明亮，充满无限可能。
我的目光落在他左耳那枚耳钉上，小小的，黑色的，和他整个人一样，带着点不管不顾的酷劲。
然后，我翻过照片。
背面那行钢笔字，因为时间久远，有些笔画已经洇开，但依旧清晰可辨：
别问价格多少钱，问问青春还有多少年
我来到这个世界的第一份“礼物”，是他卖掉青春和自由的赎金。用那个嚣张明亮的十七岁，换来了一个皱巴巴的、可能活不过当晚的早产儿。