什么都陈旧了许多，只有台灯崭新，且一尘不染。
我把台灯放回原处，换掉身上的湿衣服，躺到了床上，攥起来衣领低头闻了闻。
洗衣粉味道太大了，闻不太出他的味道，不过没关系，枕头上还有。
我闭上眼睛，置身于熟悉的闷热中，耳边是蚊子嗡嗡声，听着微弱的雨，完全能幻想出他在身边呼吸。
心头泛起酸涩的疼，我却感到无比安逸，一下子就回到了最幸福的那几年。
好像不该来的。
算了，最后一回吧。
早上手机铃声响过了，但我关了又眯了一下，再睁眼就不知道是几点了，我能感觉到自己睡了很久。
机器的噪音已经不能拿我怎么样了，我甚至睡得比以往更踏实，做了一个非常久违的梦。
上大学之后我就没做过这种梦，这间宿舍十有八九有点问题。
我想把手伸下去按一按，忽然察觉自己身旁有人。
转头一看。
我爸挽着衬衫袖子，坐在折叠桌旁，一只手支着额头，一只手撑着膝盖，夹着一支没点的香烟，直勾勾盯着我。
我一时间恍惚得仿佛陷入了另一个梦境。
第36章
即便在相同的环境里，背景和姿势一成不变，我依然无法将眼前的男人和曾经生活在这里的爸爸重叠在一起。
他的眼神和气势都变了。
但很快，一垂眼一抬眸，他的目光就平静下来。
我原本还有些捉摸不透他的变化，也不明白他为什么要在阳台放一套几乎用不上的茶桌，从深圳回来之后，茅塞顿开。
他一直在朝着叔叔的方向进步，他一直试图超越夺走自己妻子的男人。
但他毕竟比叔叔差了七岁。
七年可以改变很多的，七年后的我爸，没准也能开宾利，七年后的我，谁知道又是什么样？跨过七年去追一个起点就比自己高的人，我估计他累得够呛。
“睡得好吗？”我爸先开了口。
我撑着胳膊想坐起来，余光扫过折叠桌上的衣物，猛然惊觉自己没穿裤子，而且身上还穿着他的衣服。
覆着一层汗的腿突然有点发凉。
“你什么时候来的？”我僵着没动。
“早上他们给我打电话，说你在这里，我就过来了。”我爸把烟叼进嘴里。
“哦……”我看着他的唇，不由自主想起昨晚的梦，心跳骤然加快，急忙垂眼不敢再看。
“没带家里的钥匙吗？”我爸问。
“带了。”我盯着凉席，腿不自觉地蜷缩。
我爸点上火，抽了一口，“那怎么不回家？”
我没说话。
“牧阳，你总还是要叫我一声爸的吧？”我爸哑声说，“你打算以后都不见我了？”
我不想再听他说话了，再说下去我好不容易平静下来的心情又要卷涌了。
“你出去，我穿衣服。”我说。
“换下来不洗，现在还穿什么，都臭了。”我爸说。
那我就不穿了是吗？
我就这么出门啊？
我有点窝火地瞪着他。
“还出去穿衣服，”我爸继续说，“哪里我没看过？”
我闭了闭眼睛，终于恼羞成怒，“你不知道我为什么不回家吗？不知道我为什么让你出去吗？你真的想听吗？”
我爸咬着烟，没接腔。
“你到底要干什么？”我直接坐了起来，火气跟着往上窜，“你想冷漠就冷漠，你要我回去就回去，我没有情绪的吗？”
“有情绪也要回家。”我爸态度很强硬。
“那你怎么不回？”我质问他，“你过年那时候怎么不回！凭什么你可以！我回去干什么？我回去守一个没人的家吗！”
我爸动了动嘴唇，烟雾喷薄着，最后向我展示天选优势：“我是你爸。”
我叛逆期都要复燃了。
“出去。”我说。
我爸站了起来，顺手拿了我的衣服，“我去给你买衣服。”
等他拐出门，我才低头正视了一下自己。
幸好，我爸本来就比我高，干活穿的衣服也比较宽松，遮得挺严实。
火车站的服装批发市场重建了，建成了批发商场，不过买衣服还算方便，就是没有那种一百块钱五件的了。
起码得四十一件。
这种衣服到我这只能是一次性的，我爸没多买，只买了一套。
他把购物袋往床上一扔，我就开始脱衣服，他本来要转身的，见我这么大方，当即往门框上一靠，真就看着我换。
我是想气气他来着，没想到他会跟我较真。
换好了上衣，我打开小的那个购物袋，看了看里面那条四角裤，又看看我爸。
我是爱干净的，大夏天的，条件允许，我希望能一天一换。
真要看着我换吗？
这会儿太阳正大，我爸逆着光，我看不清他的眼神，但我看见他嘴角勾了一下，带着点嘲弄。
他转身出去了，还下了楼。
妈的。
收拾好自己下楼的时候，合伙人和工人们正在吃饭，我爸坐在一边，没拿碗筷，先前没仔细看，这一眼，才发现他衬衫上都是汗。
“牧阳，你爸都给你买了房，怎么还跑到厂里睡？念旧啊？”合伙人随口逗了我一句。
“那房子什么时候成我的了？”我往打饭的桌子走过去。
“就你一个儿子不是你的是谁的，”合伙人喊，“别拿了，你爸要带你出去吃好的。”
“我不吃。”我说。
厂里的技工都招了两个中专毕业的，但生活质量没有一点提升，碗筷和电饭煲搁一块，全是灰。
拿的时候，我犹豫了一下，还是拿了两份。
我把盛好的饭放到我爸面前，他没说什么，接过就吃。
我爸现在主要管公司，不太来厂里了，饭是合伙人做的，手艺还不如我爸，但吃饭的氛围还和以前一样。
工人们围着桌谈天说地，合伙人和我爸聊生意聊家常，我闷声不响。
“琳琳要是有牧阳一半懂事就好了，”合伙人气愤地往外喷饭，“马上高三了，期末考个倒数，还在外面瞎混，给她报了补习班都不去，上个学期还谈恋爱，天天叫家长天天叫家长，真是不想管了。”
“他们这个学校，校风不行吧，”我爸说，“小孩子还是要往好学校送，像牧阳也是上了高中就懂事了。”
我看了他一眼。
你懂个蛋。
高中你那穷困潦倒的衰样，我不懂事日子怎么过？
W?a?n?g?址?F?a?布?页?ī????u?????n?２????②???????????
“是我不愿意给她搞吗？”合伙人拍桌，“她自己不争气，她但凡多考几分呢？差两百分我怎么给她弄！能给她弄进市里就很不错了！在她身上花了不知道多少钱，全白花了！”
“还有她那个男朋友，”合伙人越说越来