「走，进去看看。」李副部长走在前面，跟卫兵出示了证件，大步流星地跨进大门。
伊万诺夫跟着走进去。
GOOGLE搜索TWKAN
一进一号车间，一股熟悉的机油味和切削液的刺鼻气味扑面而来。
车间不大，光线也一般。头顶上挂着几盏白炽灯，灯罩上落满了灰。
地面上倒是打扫得很乾净，没有乱七八糟的铁屑。
车间中央，整齐地排列着几台工具机。
伊万诺夫是懂行的。他扫了一眼，眉头微微一皱。
不是他想像中那种傻大黑粗的苏式老工具机。
这几台机器看着挺紧凑。床身是铸铁的，刷着绿漆。主轴丶导轨丶工作台，看着中规中矩。
但在工具机旁边，都连着一个半人高的铁皮柜子。
柜子面板上，密密麻麻地排着一堆黑色的旋钮丶拨码开关，还有一个像老式电报机一样的装置。
「这是……」伊万诺夫走近了几步，盯着那个铁皮柜子。
看着有点眼熟。
像他们国内实验室里搞的那种早期数控工具机的控制台。但又不太一样，太小了，也太简陋了。
「哦，这个啊。」李副部长背着手溜达过来，踢了踢工具机底座，「这是咱们自己厂里的工人师傅，加上几个刚毕业的大学生，瞎琢磨出来的。叫什麽……『忠诚-1型』铣床。」
瞎琢磨？
伊万诺夫心里暗笑。肯定是照猫画虎，仿制了西方或者他们毛熊的某种半自动控制系统。估计里面全是粗糙的继电器和乱如乱麻的电线。
「能演示一下吗？」伊万诺夫指了指工具机。
「行啊。」李副部长冲旁边一个穿着蓝色劳保服的年轻工人招招手，「小王，给老大哥露一手。」
叫小王的工人点点头，拿过一块四四方方的铝合金毛坯，卡在工作台的平口钳上，拧紧。
接着，小王从兜里掏出一卷打满了小孔的牛皮纸带。
伊万诺夫的眼睛瞬间眯了起来。
穿孔纸带！
真的是程序控制！
小王把纸带塞进控制柜面板上的阅读器里，扣上盖子。然后，他伸手在面板上拨动了几个拨码开关，设定好初始坐标。
最后，按下了一个绿色的启动按钮。
「嗡——」
工具机主轴电机启动，声音不大，运转得很平稳。
紧接着，控制柜里传出「咔哒咔哒」的轻微声响。纸带阅读器开始转动。
工作台动了。
没有工人去摇手轮。
X轴和Y轴的丝杠同时旋转，带着铝合金毛坯，笔直地迎向高速旋转的铣刀。
「呲——」
银白色的铝屑飞溅而出。
伊万诺夫往前凑了半步，死死盯着刀尖。
刀头在金属表面游走。不是走直线，也不是走简单的圆弧。
X轴丶Y轴，甚至连Z轴的主轴高度，都在同时发生变化！
三轴联动！
刀头就像长了眼睛，又像是一个极其熟练的老工匠在雕花。它在铝块上切出一个极其复杂的空间曲面。
进刀丶退刀丶转弯丶加速。
行云流水。没有丝毫的停顿和卡顿。
伊万诺夫的呼吸变粗了。
他懂机械加工。这种复杂曲面，如果用传统的手动工具机，哪怕是八级工，也得先做靠模，一点点比对，废品率极高。
而现在，这台机器自己就在干！
速度虽然不算特别快，但那种稳定感，那种刀具走位时的精准度，绝对不是什麽「瞎琢磨」能搞出来的。
一块复杂的水泵叶轮雏形，就在他眼皮子底下，不到十分钟，加工完毕。
主轴停转。工作台自动退回原位。
小王卸下零件，用抹布擦了擦，递给伊万诺夫。
伊万诺夫接过来。
入手冰凉。
他用大拇指的指腹在切削面上轻轻蹭了一下。
光滑。
极度的光滑。
没有明显的刀纹，曲面过渡自然得像是一次性铸造出来的。公差绝对控制在了几个丝以内！
「这……」伊万诺夫拿着零件的手有点僵硬，他猛地转头看向李副部长，「李部长同志，这台工具机的控制系统，是你们自己设计的？」
「是啊。」李副部长叹了口气，一脸的恨铁不成钢，「土法上马嘛。底子薄，没办法。」
伊万诺夫咽了口唾沫。
他指着那个铁皮柜子：「这里面，用的是继电器？还是电子管？」
他们毛熊国内，目前最先进的数控工具机原型机，还在莫斯科的绝密实验室里。那玩意儿用的是几千个电子管，占了整整半个屋子。开机前得预热半小时，工作一会儿电子管就烧得通红，还得用大风扇吹着散热。动不动就烧坏管子，一烧坏，机器就停摆，废品率高得吓人。
眼前这个柜子，连个散热风扇都没有，安静得像个哑巴。
「继电器？电子管？」李副部长连连摆手，脸上的表情更苦涩了，「老大哥，你可别挖苦我们了。我们哪有那好东西啊！」
伊万诺夫一愣。
不是继电器？也不是电子管？那是什麽控制的？靠意念吗？
李副部长走到控制柜前，伸手拉开了柜门。
「咱们国内的玻璃工业不行，造不出你们那种又大又亮丶性能稳定的电子管。」李副部长一边说，一边指着柜子里面，「继电器那玩意儿又太大，触点老打火花，容易坏。后来厂里的技术员没办法，只能用这种小黑疙瘩凑合。」
柜门大开。
没有蜘蛛网一样的电线。
没有散发着高热的玻璃管。
只有几排整整齐齐的绿色树脂板。板子上，密密麻麻地插着一个个比黄豆大不了多少的黑色小圆柱体。银色的焊锡在绿色的板子上走出一道道规整的线路。
印刷电路板！
电晶体模块！
伊万诺夫的脑子里「轰」的一声，像是有颗重磅炸弹炸开了。
他猛地往前跨了一大步，几乎把脸贴到了那些绿色的电路板上。
黑色的圆柱体上，印着白色的细小编号。
电晶体。
真的是电晶体！
而且不是那种实验室里手工捏出来的丶大大小小参差不齐的残次品。这些电晶体大小一致，封装极其规整，分明是工业化流水线上的量产货！
伊万诺夫觉得一阵眩晕。