海风带着咸腥味，硬生生往鼻孔里钻。
东部海域，浪头有一人多高。
但这浪头在「中岛」号航母面前，就是个挠痒痒的。
这是一座移动的钢铁城市。
满载排水量好几万吨，那是啥概念？把一个县城的人全装上去都嫌空旷。
甲板上，密密麻麻停满了深蓝色的战机，螺旋桨在阳光下闪着冷光，像一群等待嗜血的铁苍蝇。
甲板上忙得脚打后脑勺。
穿着五颜六色马甲的地勤人员，推着弹药车，拖着加油管，在飞机缝隙里穿梭。
飞行员休息室里，那是另一个世界。
空调吹着凉风，咖啡壶咕嘟咕嘟冒着热气。
几个年轻的星条国飞行员，把腿翘在桌子上，嘴里嚼着口香糖，手里翻着花花绿绿的画报。
「嘿，杰克，」一个金发飞行员把画报往脸上一盖，「听说这次任务是『自由猎杀』？」
叫杰克的飞行员正对着镜子整理他的飞行围巾，那是真丝的，在这个年代可是稀罕物。
「没错。上面说了，只要是动的，不管是车还是船，哪怕是头牛，都能炸。」
旁边有人吹了声口哨：「这不就是打靶训练吗？龙国人连像样的防空炮都没有，我上次低空飞过他们阵地，甚至能看见他们士兵脸上的灰。」
「别大意，」杰克戴上墨镜，嘴角挂着一丝嘲讽的笑，「听说他们会用步枪打飞机。上帝啊，这帮原始人。」
一阵哄笑。在他们看来，这哪里是战争，这简直就是一场带着实弹的郊游。
突然，舰上的广播系统滋啦响了两声。
全舰安静下来。那是麦瑟将军的声音。
他的声音通过电流放大，在海面上回荡，带着一股子不可一世的傲慢。
「先生们，我是麦瑟。」
「此时此刻，我们脚下踩着的，是世界上最大的海洋。而这片海洋，属于星条国。」
麦瑟停顿了一下，似乎在享受这种掌控感。
「龙国人以为他们在陆地上挖几条沟，躲进老鼠洞里，就能赢得战争。他们错了！大错特错！」
「今天，我们要给他们上一课。我们要告诉他们，天空属于星条国！海洋属于星条国！
这场战争的结局，不由那些穿着胶鞋的农民决定，而是由我们——拥有钢铁巨舰和雄鹰的我们说了算！」
「起飞！把炸弹扔到他们的头顶上！让他们在火焰中颤抖！」
舰桥内，掌声雷动。
「中岛」号舰长是个老海军，他转头对旁边的参谋长笑了笑：「将军总是这麽有激情。」
参谋长指了指海图：「舰长，我们现在的位置，距离龙国海岸线刚好100公里。这个位置选得绝了。」
「是啊，」舰长端起咖啡杯，抿了一口，「100公里。他们的岸防炮撑死能打30公里，那是极限。
我们在这个距离，既能让舰载机满油满弹攻击，又完全不用担心他们的反击。
这就像是站在擂台下面打擂台上的人，怎麽打怎麽赢。」
「完美的位置。」参谋长附和道。
……
沿海，某处荒凉的滩涂。
这里没有空调，没有咖啡，只有海风卷着沙子打在脸上，生疼。
老赵是个老侦察兵，趴在伪装网下面，身下的草席子都被潮气浸透了。
手里举着一个德国造的高倍望远镜，那是当年缴获的宝贝，镜片都磨花了，但还能用。
海平面上，雾气蒙蒙。
老赵揉了揉酸涩的眼睛，再次凑到目镜前。
一开始，只是几个黑点。
慢慢地，黑点变大了，变成了几根细细的「棍子」，那是桅杆。
再然后，庞大的舰体轮廓像怪兽一样，一点点从海平面下浮上来。
「乖乖……」老赵倒吸一口凉气，手里的望远镜差点没拿稳。
旁边的小战士紧张地问：「班长，咋了？看见啥了？」
「大船。比山还大的船。」老赵的声音有点发颤，他一把抓过旁边的摇把电话，死命地摇了起来，「快！接指挥部！接最高级！」
电话通了。
老赵深吸一口气，吼道：「报告！发现敌舰！方位东经XXX，北纬XXX！距离……距离咱们这就一百公里出头！我看清了，平顶船！那是航母！至少三艘！」
这个情报，像长了翅膀一样，层层上报。
十分钟后，龙国最高指挥部的地图上，那个代表巨大威胁的红色箭头，被重重地标在了东海海域。
距离海岸线，95至105公里。
那是死亡逼近的距离。
……
奉天，秘密工厂。
这里是龙国工业的心脏，也是此刻最焦灼的地方。
车间里灯火通明，焊枪的弧光闪烁，刺鼻的电石味丶机油味混合在一起，呛得人嗓子眼冒烟。
林建胡子拉碴，眼窝深陷，身上的中山装全是油污，扣子都掉了一个。他已经三天没合眼了。
墙上挂着一张巨大的海图。
林建手里拿着一根粉笔，在海图上那个「100公里」的位置，重重地画了一个圈。
粉笔头断了，掉在地上。
「就这里，」林建的声音沙哑，像两块砂纸在摩擦，「三艘航母。这是他们自以为最安全的地方，也是我们要送他们上路的地方。」
他转过身，看着身后的一群技术骨干。这些人有的头发花白，有的是刚毕业的学生，一个个都顶着黑眼圈，像一群饿狼。
「咱们的『礼花』，就要在这里绽放。」
但这「礼花」不好做。
代号「流星-1」的反舰飞弹，虽然有林建脑子里的图纸，但要在这个一穷二白的工业底子上造出来，那是逼着公鸡下蛋。
技术组长老张，手里捏着一叠数据单，愁眉苦脸：「林工，三个大麻烦，那是三只拦路虎啊。」
「说。」林建言简意赅。
「第一，燃料。咱们搞出来的液体燃料，比冲是够了，但太不稳定。
稍微晃荡一下，或者温度高点，不用点火，自己就炸了。这要是装在车上拉过去，半路就是个大号炸弹。」
「第二，制导。无线电指令制导，原理没问题。但星条国那边的电子干扰厉害得很，一旦信号被掐断，飞弹就是个瞎子，掉海里喂鱼。」
「第三，也是最要命的，太重。这玩意儿加上发射架，好几吨。咱们只有那种老式卡车，沿海全是烂泥路，根本拉不动。陷进去了咋办？」
车间里一片死寂。
这三个问题，哪一个解决不了，这飞弹就是废铁。
林建点了根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神亮得吓人。
「咱们没有高精尖的设备，但这并不代表咱们没办法。」
他走到黑板前，刷刷刷写下几行字。
「燃料不稳定？那就别追求极致比冲！」林建指着黑板，「往里面加钝化剂！
哪怕牺牲20%的射程，也要保证它像老白乾一样稳！咱们不需要打500公里，咱们只要打300公里就够了！够得着就行！」
老张眼睛一亮：「加钝化剂……这倒是能行，就是劲儿小点。」
「劲儿小点怕什麽？咱们弹头大！」林建接着说，
「第二个，干扰。咱们搞不了复杂的抗干扰电路，那就用笨办法。双频率！
搞两个信道，一个主频，一个备频。被干扰了，自动跳闸换台！
就像收音机，这个台听不清，咱们换个台接着听！」
「至于第三个，太重拉不动……」
林建把菸头扔在地上，用脚狠狠碾灭。
「谁说非要整车拉？咱们把发射架拆了！飞弹也分段！到了阵地，咱们人扛肩挑，现场组装！
咱们龙国人，别的没有，就是有力气！当年长城怎麽修的？就是这麽修的！」
「好！」人群里有人喊了一嗓子，「就这麽干！」