首尔的气温骤降了五度。
（请记住追台湾小说认准台湾小说网，??????????.??????超靠谱网站，观看最快的章节更新）
柳智敏裹着毯子窝在练习室的角落里，用纸巾捂着鼻子。旁边的音响还在放音乐，但她完全没有动的意思。
「欧尼，你今天第几次了？」宁宁从镜子前转过来。
「什麽第几次？」
「打喷嚏。」
柳智敏吸了吸鼻子，瓮声瓮气地说：「没数。」
Giselle走过来，伸手摸了摸她的额头：「不烧。就是感冒。」
「我知道。」柳智敏的声音比平时低了几度，带着一点点鼻音，听起来有点哑，又有点糯。
宁宁忍不住笑了：「欧尼你现在的声音好好笑。」
「哪里好笑？」柳智敏瞪她，但那个眼神配上那个声音，完全没有杀伤力。
「哪里好笑？」宁宁学着她说了一句，学完自己先笑弯了腰，「像个小男生！」
Winter在旁边补刀：「确实。知珉欧尼现在的声音，可以去给动画片配音了。」
柳智敏想反驳，但一张嘴就是一个喷嚏。她只好用纸巾捂住脸，闷闷地说：「你们就笑吧，等我好了再收拾你们。」
三个人笑得更厉害了。
笑归笑，该练的舞还是要练。柳智敏撑着跳了两遍，实在跳不动，最后还是被编舞老师赶去休息了。
「回去喝点热水，早点睡。」老师说，「明天去东海，祝你们玩得开心。」
柳智敏这才想起来，明天要去东海录两天一夜的团综。这是之前就定好的行程，因为梨泰院的事推迟，现在终于要出发了。
她回到宿舍，洗了个热水澡，裹着被子坐在床上。感冒药的效果上来了，脑袋昏昏沉沉的，但又睡不着。
等她昏昏沉沉地睡醒，已经是晚上。夜色笼罩，其他三个人已经回家，各自在做自己的事情。手机上有他的留言。
「听说你感冒了？」是两个小时前的消息。
她回：「你知道啦。」
他的消息很快回了过来：「我下午去了练习室，你人不在那里。」
她想了想，拿起外套，走到了阳台上，直接拨了过去。他接通了，但是没有说话。
她知道他在听。
「欧巴？」柳智敏说。
那边没有回声。
他听到电话里传来的风声和雨滴打碎在树叶上的声音：「感冒了还往外跑？」
「我在阳台上。」
「冷风一吹，明天会更严重。」
她听着他那个一本正经的语气，莫名有点想笑。他总是管得很宽。
但她没有还嘴，只是说：「知道了知道了，马上回去。」
他沉吟了半晌：「东海风大，记得戴围巾。」
「知道了。」
「按时吃药。」
「知道了。」
「早点回去睡觉。」
「知道了。」
「怎麽办我好像有点罗嗦。」
她噗嗤一声笑了出来。
「晚安，欧巴。」
「晚安，Karina。」
挂了电话，她站在原地，好像手里的热茶也更暖了一些。
与此同时，首尔，SM大楼。
沈忱放下手机，转身走进录音棚。
今天的工作安排得很满。GOT的专辑《StamponIt》进入了录制阶段，六首歌，七个艺人，要在几天内全部完成。
录音棚里已经有人在等了。
金泰妍坐在控制台后面的沙发上，手里拿着歌词单，正在小声哼唱，看到他进来，微微点了点头。
「沈理事。」
「泰妍xi。」沈忱在她对面坐下，翻开手里的资料，「辛苦了，这麽晚还让你来录音。」
「理事，您客气了。」泰妍礼貌地回复他，没多说什麽。
她出道十六年，见过的制作人数不胜数。即使是SM的高层她也没有献殷勤的必要。这就是SM的纯元皇后丶摇钱树的底气。
对于这位新来的理事，她听过一些传闻——很有个性的一个人，但是这还是两个人第一次见。
录音开始。
泰妍的声音从音响里流出来——清亮，稳定，带着她特有的那种，有温度的金属质感的嗓音。甚至不需要什麽磨合，很顺畅的一路走下来。
录到第N段的时候，他才第一次提出了重录的要求。
「第二句的尾音，情绪可以再收一点。」他对着麦克风说，「后面副歌的情绪会更饱满。」
她比了个OK，示意再来一遍。
第二遍，又是很流畅的通过。
沈忱没有什麽多馀的话，一直在重复：「下一条」丶「再来」丶「OKpass」这几句。和她的交流也不过短短的三言两语。
接下来的几个小时，他们录完了她的第一部分。后续只用再把其他几人的叠唱和和声的音轨导入，主打歌的录音工作就完成了。
沈忱和其他staff在外面给泰妍鼓掌，她的经纪人还抱来了一束花。
掌声中，泰妍很有礼貌向各人回礼，走到了沈忱面前：「感谢，今天晚上辛苦理事您了。」
「也谢谢你，泰妍xi，今天很高效。」
「理事以前在中国做过制作人吗？」
「出于爱好，帮别人出过两张EP而已，只有几首歌。」
「难怪，你的沟通很专业。」
他摇头：「还在学习，公司有很好的资源。」
「这次的专辑里，听说有两首是理事写的。」
「没那麽夸张，都是曲库里现成的曲子，拿来改了个编曲怎麽就成我写的了。」
泰妍看着他那张始终没什麽表情的脸，笑了起来。
「你比传说中好相处。」
「传说中我是什麽样的？」
「不好相处。」
他想了想：「分人。」
泰妍挑了挑眉，没再问，但她心里记下了这句话。
录音录到了凌晨。沈忱没有回汝矣岛，而是直接在办公室里睡了一觉。
第二天起床的时候，一中心的项目组里，staff正热火朝天地发今天团综录制的照片。四个女孩在海边玩得不亦乐乎。他也懒得打扰。
等到下午，Wendy先到了。
她们俩在一起的时候，比泰妍热闹得多，进来的时候还拎着几杯咖啡，给每个人都发了一杯。发到沈忱的时候，她笑眯眯地说：「理事，你的。冰美式。」
沈忱接过来。
录音棚里还在准备，他们几人靠着墙站在门口闲聊。
Wendy看了看正在小口抿咖啡的沈忱。
「理事，你和Karina很熟吗？」
沈忱的动作顿了一下。
「为什麽这麽问？」
Wendy没解释，只是说：「她那天在MV拍摄现场，看她和你很亲的样子。」
沈忱沉默了一会儿，然后说：「还好。」
Wendy「哦」拖得老长。
这个时候，涩琪姗姗来迟，一脸歉意：「不好意思不好意思，刚才有个行程，路上耽误了。」
沈忱摇了摇头。
涩琪在旁边小声地问Wendy怎麽还没进去，Wendy跟她比划了一下表示里面还在调试，涩琪抬头看向沈忱：「理事，今天录什麽？」
「你俩的part，还有和声。」
redvelvet的vocalline还有joy没来，但是她俩就足够沈忱领略着名的红丝绒合唱团的水平了。
Wendy是教科书级别的主唱，和泰妍一样根本不需要适应和调教。甚至，她还会帮着涩琪去做调整，给更具体的反馈。
制作人只能描述感觉和他理想的效果，专业歌手能告诉你具体应该怎麽做。
录了几遍之后，涩琪走出录音间，换Wendy进去，她就站在控制台戴着监听后面听回放。
忙碌了几个小时，沈忱招呼众人休息一会儿。涩琪和Wendy坐在沙发上聊天，他在主控的位置上放空，眼神空洞地汲取着水分。
涩琪忽然感慨道：「突然好羡慕现在aespa的孩子们」。」
沈忱看向她：「有什麽好羡慕的？」
「以前我们刚出道的时候，除了Kenzie老师，其他制作人和录音老师是会骂人的。」
「你们两个都挨过骂吗？」
两人猛猛点头。
沈忱还觉得有些稀奇：「你们俩都会挨骂？那老师得多严格。」
「确实很严格，而且那时候的录音老师做派还比较传统，稍微不高兴就是会发脾气的。」
沈忱嘴角动了动：「那应该让现在这四个孩子给我写份感谢信，我都没对她们发过火。」
他想了想又加了一句：「也许有一天会破例。」
「那什麽时候会破例？」
「忍不了的时候。」
旁边的Wendy凑过来：「我怎麽听人说理事你之前开复盘会，一个人骂了所有人一个小时。」
「真的？」涩琪很是惊讶。
「真的。别人跟我讲说，他们都在旁边听着，大气都不敢出。」
沈忱瞥了她们一眼：「我待会儿回去就把以前跟过你们项目的丶现在在一中心的人，全都揪出来一个一个拷问。」
两人抱在一起大笑：「是的，他们都说你很严肃，我现在要怀疑他们说的真实度了。」
那天的录音又持续到了深夜。
完成BoA的录音之后，沈忱一个人坐在控制室里，听着今天录的素材，她们的声音，一层一层叠加在一起，变成一首完整的歌。
还缺两个人。
他想起昨天电话里那个瓮瓮的丶糯糯的声音，有点无奈地笑：「这个样子不知道要等多久才能恢复。」
他拿出手机，看了一眼。
没有新消息。
东海那边，应该已经睡了。
全程对着摄像机，她应该也不方便回复。
他放下手机，继续听回放。
第二天下午，沈忱被叫到了李秀满的办公室。
老头本来要从东京飞去上海，为了见他特意中途在首尔待了一天。
他坐在他宽大办公室窗边的沙发上，看到他进来，招了招手。
「沈理事，坐。」
沈忱在他对面坐下。
「没有茶来招待你，真是不好意思。」
「李秀满老师看来在中国学到了很多。」
老头脸上挂着和善的微笑，眼镜反光，让沈忱看不清楚他的眼神。
「我有个事情想徵求一下你的意见。」
「老师您说。」
「月底在香港Mnet的颁奖礼......」
「我不准备让她们去。」
李秀满怔了半秒，脸上的笑容扩大：「你说说，为什麽？」
「没什麽必要。」他在斟酌怎麽说才能不触怒老头：「Mnet没准备给我们发大赏，锅碗瓢盆的安慰奖，没有去领的必要。」
他一边说一边还坐直身子，靠得离李秀满更近：「而且我听说他们还放出来消息说，假如不去，原本准备发给你的奖，就归别人了。」
「是这样的。」
沈忱摊手：「那就更没有必要了。」
李秀满欣慰地笑了：「我本来以为，在这件事情上需要花些时间说服你。」
「我没有反对老师的道理。」
李秀满挑了挑眉：「我以为你会说，aespa有提名，应该去争取一下。」
沈忱摇了摇头：「没有SM的颁奖典礼很难有什麽含金量，没有含金量的颁奖典礼没有什麽去的必要。」他顿了顿，「与其花时间精力去伺候那帮人，不如专注自身。电视台的年末更重要一些。」
「你倒是比我想的痛快。」
沈忱没说话。
事情已定，李秀满扶桌站起，伸出右手。
「行，那就定下来，SM今年不去MAMA。」
沈忱回到他1901的办公室，崔成宇和赵宇哲已经在里面等着他。见他进门，两人忙不迭地站起，鞠躬
「理事。」
沈忱皱了皱眉头，随手指了下沙发，示意两人坐。
「二位，不用在我这里搞得这麽客气。」
「应该的，应该的。」
「虽然这里是韩国，不过我是中国人，不太讲这些规矩。二位对我来说是前辈，我也不想花时间在这些繁琐的事情上。还请不要见怪。」
「哪里哪里……」
沈忱把手里的资料往茶几上一扔，把自己窝在单人沙发里，双手交叉。
崔成宇见沈忱不开口，试探性地问：「老板找您是……」
「没什麽大不了的事情。Mnet的颁奖没什麽意思，我们关系也不是很好。李秀满老师不想卖他们这个面子，所以今年SM就不去了。」
这倒是没有超出二人意料：「不光我们，其他的……」
沈忱打断了他：「都不去。」
「主要是今年在香港，Mnet和TCME也签了合作宣发，这个会不会对您这边有些影响。」
「没什麽大不了的，他们只要到大中华区做生意就很难绕开TCME。SM没必要给他们捧这个场。」他从桌上的文件里翻出来那张年末舞台的计划表：「相比之下电视台的年末舞台我觉得更重要。还有就是aespa的迷你专辑的制作，你们去统筹就好。预计是什麽时候回归？」
「明年5月。」
「和上次回归间隔了10个月会不会有点久？」
「我们评估了一下，这个时间比较合适。现在赶工的话第一季度应该来不及，回归质量会有影响。3丶4月份有一巡的企划，时间也很紧张。」
「那就按这个进度来吧」，沈忱站起来送两人出门，「练习的时间要保证，商业活动的邀请，已经敲定的就算了，23年2月以后的都整理出来让我筛一下。」
崔成宇拉着赵哲宇往外走：「那我们就不打扰理事您了。」
办公室恢复清净，沈忱躺在沙发上放空。SM正在比较困难的阶段，盈利能力在下降，新的聚宝盆还没开发出来。不过他倒不是特别担心Hybe的迅猛发展，Hybe更像是弗兰肯斯坦——靠收购把一条一条大腿和臂膀拼在自己身上。
相比之下他更在意NewJeans和背后的Ador。Ador和Hybe现在正是相互利用的时候，但是蜜月期总是短暂的。野心勃勃的闵熙珍和有手段没下限的方时赫。
用李秀满的话说就是：
「闵熙珍有才华有手段，但是没资本，终究是给人做嫁衣的命。」
她不和方时赫闹翻才是小概率事件。
相比之下沈忱更担心的是Hybe公关的大手。
这个行业里下作的手段可太多了。
而且SM自己更不是什麽好东西。
柳智敏知道他这两天都泡在录音棚，没有打扰他。只是早上起床的时候给他发了一条：「欧巴Fighting」。等到下午，aespa的团综录制结束，staff们陆续回到公司。沈忱才回复她：
「在东海玩的开心吗？」
「很开心！昨天晚上的游戏特别有意思。旼炡哭得特别厉害。」
他可以想像到此时和他聊天的那个女孩此时的表情，肯定是笑得眼睛弯成月牙，脸红扑扑的样子。
「你们欺负人家了？」
「没有啦，是staff在捉弄她。」
「你的嗓子好些了吗？」
「已经不难受了，只是还有些鼻塞。」
「明天上午，和Winter一起，来录音棚。」
第二天一大早柳智敏和Winter就到了公司。录音棚在五楼，推门进去的时候，大部分人还没到，里面只有几个助理在调试设备。之后是负责录音的朴室长——他本是这间录音棚的主人，现在已经被沈忱霸占了——然后那个熟悉的人才姗姗来迟。
他手里还是拿着那个万年不变的黑色笔记本。
他一边开门一边面无表情地跟众staff打招呼，然后目光锁定在沙发尽头的柳智敏和Winter。
两个人一起站起来微微欠身，喊了句理事。她们已经和沈忱很熟了，就算是行礼也比较随意。
柳智敏的声音听起来恢复了正常，沈忱挑了下眉毛，这是他听到满意消息时的习惯性反应。
「来这麽早？」
「嗯，我们起得比较早。」
沈忱看着柳智敏，用手指了一下自己的喉咙。她回给他一个OK的手势。
他掏出来自己的卡，说了声「热的」，金秘书立刻会意地接过去，直奔SM食堂的咖啡厅。
「好，人都到齐了，那就开始吧」。
柳智敏在他旁边站定，探头看屏幕上的曲目列表。
「今天录什麽？」
「先试音。」他指了指录音间的门，「进去吧，随便唱点什麽。」
柳智敏走进录音间，戴上耳机。透过玻璃，她看到沈忱坐在控制台前，注视着屏幕。旁边的Winter坐在沙发上，冲她比了个加油的手势。
她深吸一口气，对着麦克风开口。
清唱了一段她昨晚对着demo练的《Stamponit》的副歌部分。
他对着麦克风说：「状态不错。开始吧。」
录音从上午9点开始，两个人轮流进棚，持续到下午两点还没有结束。
《StamponIt》这张专辑有六首歌，柳智敏和Winter的part不算多，但每一句都要反覆打磨。尤其是她们的经验比几个前辈不够丰富，技术和理解都需要反覆打磨。
「副歌的情绪再往上推一下。」
「rap的部分咬字要再乾脆一些，不要唱得那麽含糊。」
柳智敏的rap唱段对她来说有点难，她尝试了几次都没成功。
沈忱摘下监控，让她先出来休息一会儿。
「先不管这一part，休息十分钟，你和Winter在《Rose》里面还有一段对唱的part，待会儿你俩一起进棚录。然后Winter今天的录音就完成了。」
Winter拿了杯温水递给柳智敏：「欧尼，辛苦了。」
柳智敏一边大口灌着水一边冲她摆手：「不好意思旼炡啊，让你多等了好久。」
Winter摇摇头：「没关系，刚好录完可以一起回去。」
「你可以回去，她不行」，沈忱从前面转过来，面向着沙发上的两人：「Winter录完就可以回家了，但是Karina你得留下。今天要把这段录完。」
「啊......」柳智敏有点失望地看了沈忱一眼：「我有点担心我唱不好这段。」
「我陪你。」
——又是这样。
柳智敏在心里默默吐槽。
每次都是这样，面无表情的说出来一些霸道又很帅气的话。
真是让人......讨厌！
她正腹诽着，旁边的女助理们已经开始鼓掌了。
「哇，理事这句话说得，好像在看电视剧哦。」
「已经有心动的感觉了。」
两人正沉浸在磕CP的兴奋里，完全没注意到自家老板——音乐制作组的组长——脸色已经变了。他赶紧拦住她俩，一边使眼色一边说：「不好意思理事，年轻人不懂事……」
沈忱摆摆手，表示不在意。
室长不敢给两人继续说话的机会，赶紧打发她们去拿材料。
等《Rose》录制完，沈忱以「后面还有一小段part要单独和Karina再讲一下」为由，遣散了剩下的工作人员，顺带赶跑了还想陪姐姐的Winter。
走到门口的时候，Winter还在回头：「欧尼，录完早点回来啊。」
柳智敏冲她挥了挥手。
门关上。
录音棚里彻底安静下来，只剩下控制台上那些设备的指示灯在昏暗的光线里一闪一闪。
录音棚里就剩下这一男一女两个人。
柳智敏紧绷的小脸立马垮了下来，鼓着腮帮子，声音软绵绵的：「欧巴，怎麽办，这段我一直唱不好。」
沈忱靠在控制台边上，双手抱在胸前。
「除非万不得已，我不会给你修音的。所以你最好自己过关。」
「那你要教我。」
「不然我留下来干嘛？」
柳智敏把脸贴在冰凉的玻璃上，整个人像是被抽掉了骨头一样软趴趴地挂在那儿，眼睛却亮晶晶地看着他，可怜兮兮的。
沈忱有点无奈地挠了挠头。
「2NE1和Bigbang的舞台看过吧？」
「看过。」
「记得他们唱歌时候的表情吗？学他们那样唱一段。」
柳智敏站直身体，对着麦克风，努力凹出一个很凶很嚣张的表情——眉头皱起来，嘴往一边撇，下巴微微扬起。
「像……像这样？」
她那个表情，努力想要凶狠，但配上那个眼神，怎麽看都像是被惹急了的小恐龙在虚张声势。
沈忱的嘴角抽动了一下，但忍住了。
「记得他们的表情是什麽样的？学他们唱一段。」
柳智敏尝试着学CL做出一个拽又嚣张的表情：「像……像这样？」
「对。就这样唱。」
柳智敏深吸一口气，照着刚才找的感觉唱了一遍。
唱完，她期待地看向他。
他摇了摇头。
「再来。」
她又唱了一遍。
「再来。」
又一遍。
「再来。」
……
往复不知道多少次之后，柳智敏终于有了那种「对了」的感觉。她自己都吓了一跳，惊喜地说：「欧巴，我好像知道是什麽感觉了！」
「保持这个状态，继续往下唱。」
她又唱了两遍。这次她看到沈忱在外面和她比了一个「YES」的手势——那个手势和他平时冷面的形象完全不符，柳智敏差点又笑场。
「出来吧。」
她推开门走出来，站在他面前，仰着脸看他，像是在等待表扬的小朋友。
「明白唱这首歌时，嘴部应该保持什麽状态了吗？」
「肌肉再紧张一些，吐字更乾脆，有爆出来的感觉。」
「对，现在你找到了嘴部咬字的感觉。恢复你正常的表情管理，再来一遍。」
柳智敏一脸懵：「什麽叫正常的表情管理？」
「就是你上舞台的时候的状态。保持神秘，表情淡漠，眼神再凶一点。」
「我刚才不是这样的吗？」
她好像看见他人晃了一下。
「刚才让你学YG唱rap，你又是龇牙又是撅嘴的。现在开始，不要做那麽夸张的表情。不符合你的人设。」
「噗哈哈哈——」
「欧巴……你刚才说这个话的表情和语气……真的好好笑……」
沈忱站在那儿，面对那个蹲在地上笑成一团的漂亮姑娘，无奈地扶着下巴。
灯光从头顶洒下来，把她笑得发颤的轮廓镀上一层柔和的光。
她笑够了，眼角还挂着笑出来的泪花，脸因为刚才的笑而微微泛红，仰着脸看他。
沈忱和她对视了一秒。
然后他移开目光，看向控制台。
「好了好了，」他的声音比平时温柔了一点，「趁着你还没忘记刚才的感觉，赶紧录完出来了。」
柳智敏站起来，拍了拍衣服，走到录音室门口。
推开门的时候，她回头看了他一眼。
他还站在那儿，看向她的眼神里和以前好像有些不同。
好像有一股温流在里面涌动。
她弯了弯嘴角，走了进去。
录音室的灯又亮了起来。
玻璃那边，他坐在控制台前，对着麦克风说：
「准备好了吗？」
她戴上耳机，给他比了个Yes。
「开始。」