柳智敏躺在床上，凝视着天花板。
演出结束三个小时了，她还是睡不着，身体每个细胞都在喊累。但脑子不听话，一直在回放今晚的画面。
舞台丶灯光丶欢呼声。
GOOGLE搜索TWKAN
还有那段bridge。
她翻了个身，摸过手机。
屏幕亮起来的那一刻，她眯了眯眼。凌晨三点，东京应该是晚上七点。他那边刚刚入夜。
她点开和他的对话框。
最后一条消息还是下午他发的「明天加油」。
她打了几个字，删掉。又打几个，又删掉。
最后发了一个表情——绿色的小恐龙，挥着手说「Hello」。
发完她就后悔了。
凌晨三点不睡觉给人发hello，我准是有点毛病。
但消息已经发出去了，撤不回来。
她盯着屏幕，等了一会儿。
没有回覆。
——他应该在忙。她想。
放下手机，尝试入睡，但她睡不着。
十分钟后，手机震了，她几乎是瞬间抓起来。
「躺下了？」
「嗯，已经回到酒店了。」
「吃饭了吗？」
「好累，没有胃口。」
「那为什麽还不睡觉？」
她想了想，问：「所以你现在在干什麽？」发完，她等着。
隔了几秒，他说：「看直拍。」她盯着那三个字，心跳快了一拍。
——直拍？
「谁的直拍？」
「你的。」就两个字。
她对着这两个字很开心地笑了起来。
然后她又问：「好看吗？」
这次隔得久了一点。
「第三遍。」
她抱着手机，笑出了声。
笑完才意识到不止一个人在房间里，她蹑手蹑脚地转头看了一眼宁宁。幸好，宁宁睡得很香。
她想了想，打字：「回去之后，能看到你吗？」
他回：「嗯。」
她又问：「什麽时候？」
「我今晚回首尔。」
「你不过休息日的吗？」
「我都在办公室过休息日的。」
她好像很吃他这套冷笑话，总会笑个不停。
然后她回：「好。」
窗外是凌晨三点的洛杉矶，很安静。
但她的思绪已经回到了太平洋的彼岸。
洛杉矶时间下午一点。
柳智敏站在登机口，回头看了一眼洛杉矶的天空。这座只待了两天的城市，她还没来得及好好逛逛。
登机前，她拉着三个妹妹一起拍了一张自拍，发在nextlevelproject的群里。
「起飞了，回首尔。」
发完，她想了想，又加了一条：「洛杉矶很漂亮，下次再来。」然后一股脑地把照片全都发在了泡泡上。
窗外的洛杉矶越来越小，最后变成一片模糊的轮廓。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
十四个小时的飞行，够她睡一觉了。
到达仁川机场的时候，天已经黑了。柳智敏拉着宁宁的手，宁宁睡得有点迷糊，人还懵着。
她打开手机，消息涌进来——群里的，经纪人的，妈妈的。
她一条一条翻过去。
他先在群里回了一句：「一路顺风。」
然后是和单独给她发的。
第一条是六个小时前：
「到了。比你早半天。」
第二条是二十分钟前：
「落地了说一声。」
她凝视着那两条消息，嘴角止不住地上扬。
她打字：「落地了，回家休息。」
发完，她上了保姆车，靠在后座，放松身体。
首尔的街景从车窗外掠过。熟悉的街道，熟悉的招牌，熟悉的路标。
记忆里昨晚他说的那句话——「第三遍」。
掩饰不了的开心。
保姆车到了宿舍，已经是晚上十点多。柳智敏不是很困，比起去程，回首尔的航班上她睡得很沉，现在毫无倦意。
躺在沙发上，Giselle去洗漱了，宁宁倒头就睡，Winter陪着柳智敏有一句没一句地聊着天。
「知珉欧尼，你累吗？」Winter说。
「累，身心俱疲（用中文说的）。」
「这个词是什麽意思来着？」
「宁艺卓说是身体和心灵都很疲倦的意思。」
「好贴切。」
「我们明天要去公司吗？」
「经纪人欧巴说下午要去一趟。」
「啊——」Winter揣着抱枕翻了个身，把头埋到沙发里：「去公司干嘛？」
「开复盘会。」
「那又是一下午，估计晚上也开不完。晚上还要去运动，真不想去。」
「呀金旼炡，要振作起来。」柳智敏站起来，比划了一下：「我们是韩国人，血液里流淌着冰美式的民族。」
Winter努嘴做了个鬼脸：「你这个最不爱喝冰美式的人说什麽鬼话呢。」
柳智敏笑了出来，她说这话确实有点荒唐。
谈笑之间，手里的手机振动。她拿起来看了一眼，是他。
「到家了？」
「嗯，已经回来了。」
「困吗？」
「不困，在和旼炡聊天。」
「下楼。」
她偷偷看了Winter一眼，她好像没有察觉到。刚好Giselle从洗手间出来，柳智敏立马冲进去，拿出手机又确认了一眼。
「下楼。」
她没看错。
——下楼是什麽意思？
「现在吗？」她回。
「嗯。」
她对着镜子打量了一下自己的妆面，没花。虽然看起来有点憔悴，但是还是清爽的。
她整理了一下衣服，拿起外套走到门口对Winter说：「我的日用品用完了，我去便利店买一点。」
「给我带化妆棉，我的快用完了。」
「好——」
柳智敏的声音消失在关门的一瞬。
Giselle从卧室出来，贴着面膜：「Rina去哪了？」
「去便利店买东西。」
「大晚上去便利店？」Giselle伸了下脖子表示疑惑，像个小老头一样。「她不对劲儿。」
柳智敏在夜风里捂着额头，避免自己的头发被吹得炸毛。环顾四周，寻找着一个身影。
街边的拐角，白色的宝马还亮着灯，一个身影靠在车旁。
她小跑过去。
「欧巴，你丶你怎麽现在过来？」她气喘吁吁地，仰头望向他。
「给你看一眼。」
——什麽叫给我看一眼？
她突然想起昨晚的那条消息：「回去之后，能看到你吗？」
——现在你看到了，柳智敏。
她站在他面前，微微仰着头。
夜风从楼宇之间穿过来，吹乱了她的头发。几缕发丝拂过脸颊，她下意识地抬手去拨。
手伸到一半，又放下了。
他就站在半步之外，目光落在她身上。
路灯的光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长。远处偶尔有车驶过，声音很远，像是另一个世界的事。
她忽然不知道该说什麽。
刚才下楼的时候，脑子里转了很多话——「你怎麽来了」「不累吗」「明天还要上班吧」。但此刻站在这里，对着他那双在夜色里依然很亮的眼睛，那些话全都忘了。
她只是望着他。
望着他那件黑色的外套，望着他被夜风吹得微微皱起的眉毛，望着他垂在身侧的手——那只手刚才还握着方向盘，从汝矣岛一路开过来。
「看够了？」他问。
柳智敏愣了一下，然后反应过来。
——他说「给你看一眼」。现在她看完了。
她有点想笑，又有点说不清的开心。
「没看够。」她说。
声音很轻，轻到几乎被夜风盖过去。但他听到了。
他的嘴角微微动了一下，那点弧度很浅，但确实存在。
「那再看一会儿。」
柳智敏笑了。
她不知道自己为什麽笑，但就是忍不住。也许是太意外，也许是太开心，也许是这个平时话那麽少的人，半夜开车跑到她宿舍楼下，就为了「给她看一眼」。
真是有够幼稚的。
她往前迈了一小步。
两个人之间的距离，从一米变成半米。
她仰着头望他，他低着头看她。
路灯的光在两个人之间流淌。
「欧巴。」她轻声开口。
「嗯？」
「你明天还要上班吧？」
「嗯。」
「那你还跑过来？」
他没说话，只是注视着她。
过了几秒，他说：「顺路。」
——顺路？
汝矣岛到江南，顺的哪门子路？
她没戳穿他，只是笑着看他。
他被她笑得有点不自在，移开目光，看向旁边的路灯。
「行了，回去吧。」他说，「明天还要开会。」
柳智敏点点头，但没动。
他想了想，从兜里掏出来一包紫色的东西，递到她面前。
是葡萄味的Gummies软糖。
「送给你的。」
她看着他人高马大的从兜里摸出这麽可爱的东西，被这种反差给逗笑了。
「你怎麽知道我喜欢这个口味的？」
「你出道时候的采访里，有看到。」
她从他手里接过来，打开包装吃了一颗。然后又塞给他一颗。
「好东西需要分享。」
然后又抬头看了他一眼，有点不舍。
「那我走了。」
「嗯。」
她转身，往回走。走了两步，又回头。
他还站在原地，目光追随着她。
路灯把他的轮廓勾勒得很柔和，不像开会时那麽冷，也不像平时那麽远。
她冲他挥了挥手。
他也挥挥手。
走到公寓门口的时候，她回头望了最后一眼。
那辆白色的宝马还停在那儿，车灯亮着。他站在车边，还在望向她的方向。
她推开门，走了进去。
客厅里，Giselle还贴着面膜，见她进来，眼睛一下子睁大。
「你买的东西呢？」
柳智敏疑惑地把手从兜里掏出来，发现——化妆棉。她忘买了。
Giselle盯着她空空如也的双手，又打量了一下她的表情。
然后Giselle笑了。
「行，我知道了。」
柳智敏最后还抵抗了一下，她拿出手里的紫色gummies说：
「你要吃糖吗？」
第二天下午两点，15楼的会议室。
aespa四个人推门进来的时候，里面已经坐满了人。编舞老师丶声乐老师丶制作组丶策划组丶经纪人团队，加起来二十多号。长条会议桌两侧坐得满满当当，靠墙还站了几个实习生。
主位空着。
柳智敏在靠窗的位置坐下，Giselle挨着她，Winter和宁宁坐在对面。
「这麽多人？」宁宁小声嘀咕，「以前复盘没这麽多人啊。」
「可能因为是美国场吧。」Winter说。
Giselle往前探了探身子，压低声音：「我刚才在外面看到沈理事了。」
柳智敏的心跳快了一拍，但脸上没什麽表情。
「他来干什麽？」Winter问。
「不知道。」Giselle耸肩，「可能是来旁听的？」
话音刚落，门被推开了。
沈忱走进来的时候，会议室里安静了一瞬。他今天穿了一套白色针织衫配休闲衬衫，手里拿着那个万年不变的黑色三件套，活像个大学生。
他在主位坐下，目光扫过在场的人。
「开始吧。」
旁边的工作人员按了一下播放键。投影幕布上开始放KAMPLA的舞台录像——官方的，高清的，六首歌从头到尾。
柳智敏望着屏幕里的自己，脑子里还在想着昨晚的事。
凌晨三点那条消息，他说「看直拍」，说「第三遍」。还有昨晚——
她收回思绪，继续盯着屏幕。
二十分钟后，六首歌放完。
会议室里安静下来。
所有人都把目光投向崔成宇，等着他开口。
按照惯例，接下来应该是漫长的拉片环节——编舞老师指出哪里走位有问题，声乐老师指出哪里唱得不好，制作人指出哪里灯光没跟上，然后讨论，争论，再讨论。一场复盘会开三四个小时是常事。
沈忱翻开笔记本，看了一眼。
然后他合上本子。
「主办方。」
所有人都没反应过来。
他又望向负责对接美国主办方的工作人员。
「KAMPLA的主办方，是第一次做大型演出？」
那个工作人员迟疑了一下：「是……是第一次。」
沈忱语气很平，像在陈述事实：
「开场延迟二十分钟。设备调试没做完就放观众入场。舞台右侧的音响，第三首歌开始有杂音，到第五首歌才修好。追光师换了三个，前两个明显不熟舞台动线。」
他顿了顿。
「之前没安排彩排吗？」
「彩排时的那位追光师临时变更了。」
「中间串场的时候，大屏幕切错两次画面。一次是观众席，一次是工作人员搬器材。现场观众笑了很久。」
会议室里有人低下头。
沈忱继续往下说，完全没有停下来的意思。
「暖场环节放的音乐，和aespa的风格完全不搭。EDM放了三首，现场观众都快嗨过劲儿了。互动环节设计得太长，艺人移动的时间不够，上台的时候，我听staff说后面还在撤布景。」
他翻了一页笔记本。
「主办方安排的翻译，英文水平不行。Winter接受采访的时候，翻译把『第一次来洛杉矶』说成『最后一次来洛杉矶』。Winter当场愣住了，旁边的观众也在笑。」
Winter捂住脸。
「媒体采访区安排的那个地方，灯光昏暗，背景是水泥墙。拍出来的照片没法用。负责公关的团队事后在社交媒体上删了十七条差评。我们连个物料都发不出来。」
然后他转过头看了一眼aespa四女，又把目光收回来。
「cody。」
造型团队那边，几个人同时坐直了身体。
「这次我们没带cody去吗？」
「化妆师我们带了一个团队去，其他的服装我们自己带了一套，还有一些是主办方提供的。」
沈忱指了指屏幕上定格的画面——柳智敏那套灰色短上衣配连体牛仔裙。
「这套造型，整体可以。但腰间的金属卡扣，应该再靠边一些，视觉效果更好。Karina腰线很漂亮，应该体现出来。另外裙子后摆还是太长了，影响她做动作。改短一点，方便活动，也显得下身更长，比例更好看。」
造型师赶紧低头在本子上记。
柳智敏红着脸把头低了下去。
Giselle和宁宁捂着嘴偷笑起来。
沈忱继续往下说。
「Giselle肩上的装饰，我不明白有什麽作用。她腿那麽长，上身用简单一点的东西，显得纤细一点。靴子也可以用稍微短一点的。用厚底靴平衡身高我能理解，不过也要考虑整体视觉效果。」
「Winter的上衣，肩线设计有问题，抬手的时候会往上跑，需要重新固定。」
「宁宁的裙子，腰围大了半码，她全程都在偷偷提裙子。」
宁宁下意识地捂了一下腰。
沈忱表面上没什麽，但是心里越说越生气：「还有她的这套搭配。上面黑色拉链的皮质上衣，下面是带毛边的水洗白的牛仔裙。还有同款颜色高到膝盖以上的破洞牛仔靴。」
沈忱按了一下自己的眉心：「我梦里暂时还没出现过这种搭配。」
旁边的四个女生，包括宁宁自己都笑了出来。
沈忱继续翻本子。
「妆容。烟熏眼妆太重了，舞台灯光下显得脏。下次减一层晕染。唇色太淡，远镜头拍出来像没涂口红。发型。微卷可以，但发尾要打薄一点，飘起来的时候更好看。耳饰。耳环太小了，远镜头看不到。换大一号的。」
「Karina现在的妆容思路是对的。这个好看，以后坚持。」
他一条一条往下说，语气很平，像在念购物清单。
「鞋子。Giselle那双靴子跟太高了，跳舞的时候重心不稳，中间有个动作差点崴脚。Winter的鞋子偏大，应该加半码垫。宁宁的鞋带系得太松，第三首歌的时候踩到自己。」
「配饰。链条太长，转圈的时候会缠住衣服。戒指太多，影响手部动作。腰带扣的位置太低，显得腰长。」
「发色......发色下次再说，配合专辑概念做吧。」
他合上本子。
「没了。」
会议室里又是一片安静。
造型师那边几个人都在低头记笔记，表情复杂。负责化妆的姐姐脸都红了，不知道是气的还是窘的。
沈忱看了一眼时间。
他站起来，扫了一眼在场的人。
「主办方的问题，出书面报告，下次签合同的时候加条款，我们逐条核对。cody和化妆的问题，做几个方案到时候提前审核。」
他顿了顿。
所有人都在等他说下去。
但他没提aespa的表现就走了。
他只是拿起笔记本，推门走了出去。
门关上的那一刻，会议室里一片死寂。
staff鱼贯而出，留下会议室里四个女孩。
然后宁宁「噗」地笑出了声。
这一声像打开了什麽开关。
Giselle跟着笑出来，笑得直不起腰。Winter捂着嘴，肩膀一耸一耸的。柳智敏也忍不住了，趴在桌上笑得发抖。
「你们听到他刚才说的了吗？」宁宁笑得眼泪都出来了。
「那个翻译！」Giselle学着沈忱的语气，「『Winter说的第一次翻成了最后一次』！Winter当时脸都绿了！」
Winter在柳智敏身上笑得说不出话。
「还有cody！」宁宁抹了抹眼泪，「腰带扣位置不对！唇色太淡！全包眼线放弃！」
「他是不是把所有问题都记在小本本上了？」Giselle说，「那个黑本子，肯定记满了！」
柳智敏记得，刚才负责对接主办方的那个工作人员脸色很复杂，但嘴角也有点抽抽。
造型师那边几个人面面相觑，不知道该哭还是该笑。
从会议室走向电梯的路上，编舞老师悄悄凑到声乐老师耳边：「他说了一个多小时，一句都没提她们四个的表现。」
声乐老师小声回：「是啊，一句都没提。」
「那是什麽意思？」
「意思就是……她们没问题。」
编舞老师觉得也不至于完全没有问题。
另一边，实习生站的那排人里，有个小姑娘小声说：「理事今天说的话，比之前一个月加起来都多吧？」
「可能两个月。」
「他难道被附身了？」
「不知道。」
「但是……」那小姑娘犹豫了一下，「他说的都对。」
然后另一个实习生小声说：「他说的都对，但为什麽我听着想笑？」
「因为你从来没听过他说这麽多话。」
会议室里，aespa四个人还在笑。
柳智敏笑得眼角眼泪都出来了，一边笑一边想——他今天真的说了很多话。主办方，cody，化妆师，音响，灯光，翻译，媒体采访区……
那些问题，他早就看过了。主办方的失误，cody的疏忽，化妆师的偏差，他全都看在眼里。所以他才会在复盘会上说这麽多。
没提她们的表现，既不是因为不好，也不是因为没有问题。
是他单纯觉得，没什麽需要说的。
旁边的Giselle看她一眼：「你笑什麽？」
柳智敏摇头，此刻无人能get到她的笑点。
会议结束后，aespa四个人往练习室走。
走廊里，她们遇到几个一中心的员工。那些人望向她们的眼神都很复杂——有好奇，有佩服，还有一点点同情。
「你们刚才听见了吗？」有人在背后小声说。
「听见了。理事一个人讲了一个小时。」
「一个小时！他之前两个月都没说这麽多！」
「哎宁宁，理事是被你们刺激到了？」那人望向aespa的方向。
宁宁回头，冲他们做了个鬼脸。
走进练习室，宁宁第一个倒在地上。
「我不行了，笑得肚子疼。」
Giselle在她旁边躺下：「我也是。他今天太夸张了。」
Winter坐在角落里，还在回味刚才的画面：「理事没提我们是为什麽？总不能是我们表演得太好了让他挑不出来问题吧。」
「我觉得就是这样的。」Giselle说，「要不然就是他还没研究过直拍。」
柳智敏摇头：「他看过了，而且看了不止一遍。」
三个人又一起转向她：「你怎麽知道的？」
柳智敏顿觉失言，捂嘴表示自己什麽都没说。
「Rina，老实交代，你是不是和理事私联了？」