申城奥体中心，夜幕低垂。
作为国内唯一一档全开麦直播丶号称收视率碾压同时段所有节目的顶级音乐综艺，《星光打歌台》的场外早已被喧嚣淹没。
安保人员拉起的警戒线外，里三层外三层挤满了举着灯牌丶扯着横幅的粉丝。
尖叫声丶快门声和呼麦声混杂成一片沸腾的声浪，几乎要将穹顶掀翻。
此刻的红毯直播画面里，极光娱乐的王牌男团「Star-X」正压轴登场。
五名平均身高一米八三的男团队员，身上披挂着海外大牌当季的超季高定礼服。繁复的碎钻在强聚光灯下折射出刺眼的五彩斑芒。
每个人的脖颈和手腕上，都佩戴着总价超过八位数的顶级珠宝。
为了彰显资本的底气，他们走得极慢。
队长时不时停下脚步，对着镜头做出极其油腻的Wink（单眼电眼），顺带比出一个个浮夸的心形手势。
现场的极光粉丝瞬间陷入癫狂，嘶吼声刺破耳膜。
红毯尽头的主持人拿着麦克风，声音谄媚得快要滴出蜜来：「天哪！今晚的Star-X简直是神明降临！这奢华的行头，这无懈可击的颜值。我想，今晚的登顶之夜，已经没有任何悬念了！」
这番拉踩意味极强的主持词，顺着网络直播瞬间传遍全国。
弹幕里，极光的粉丝疯狂刷屏，将热度顶到了一个恐怖的量级。
就在Star-X磨磨蹭蹭即将走到签名板前时。
「嗡——」
一阵低沉丶厚重，宛如猛兽蛰伏的引擎声从红毯入口处传来。
一辆没有任何夸张涂装丶通体纯黑的顶配保姆车，无声无息地滑入场内，稳稳停在红毯起点。
喧闹的现场出现了一瞬间的停滞。
所有的长枪短炮丶闪光灯，如同得到指令般，齐刷刷地调转方向，死死对准了那扇紧闭的黑色车门。
那些拿了极光公关费的无良媒体，手指早已按在快门上。他们甚至连新闻标题都拟好了：《残次品女团登台怯场，寒酸行头不敌Star-X资本底蕴》。他们只等车门拉开，捕捉对方脸上那种未战先怯的狼狈与底层草根的局促。
「唰。」
车门滑开。
没有期待中的浮夸造型，没有艳俗的礼服。
一只穿着极简黑色皮鞋的脚踏上红毯。
路远率先下车。他没有穿任何西装，只是套着一件剪裁极其利落丶垂坠感极佳的纯黑长风衣。
内搭一件毫无LOGO的质感黑T。没有做任何刻意的发型，只是随意地梳在脑后。
但他站在那里的那一刻，周遭那些五彩斑斓的打光，仿佛瞬间被这抹纯粹的黑色吞噬。
紧接着，陈冰丶阿K丶夏禾三人从车内鱼贯而出。
全场的呼吸猛地一窒。
没有重工镶钻的晚礼服，没有厚重得像墙皮一样的舞台妆。三人清一色穿着黑白基础款的西装版型便服。线条冷硬，剪裁干练。
素面朝天，甚至连多馀的口红都没涂，仅仅突出了眉眼的锋利感。
四个穿着黑白灰的人，站在铺天盖地的红色地毯上，站在那群穿金戴银的工业流水线偶像身后。
没有讨好，没有局促。
路远双手插在风衣口袋里，眼神随意地扫过面前那群如同豺狼般的镜头。
那目光里没有任何对闪光灯的迎合，只有一种居高临下的冷漠与无聊。
他迈开长腿，向前走去。
经过这几天地狱级「松弛感」淬炼的陈冰三人，紧随其后。她们没有因为四周的安静而有丝毫慌乱，步伐不急不缓，每一步都踏在同样的频率上。
没有比心，没有挥手，没有任何取悦观众的多馀动作。
四个人，就这麽闲庭信步地走在红毯上。眼神直视前方，连馀光都没施舍给两旁疯狂闪烁的镜头。
那是一种纯粹到极致的破坏力。
仿佛一把冷硬丶沉重的铁锤，毫不留情地砸碎了前面那个用金钱丶水军和粉红滤镜堆砌起来的虚假糖罐。
这根本不是来走红毯的偶像，这分明是带着极度压迫感巡视街区的黑帮教父和他的顶级杀手！
现场那群原本准备起哄看笑话的媒体和极光粉丝，被这股毫无道理的恐怖气场死死压住喉咙，竟然集体陷入了诡异的噤声。
只有连绵不绝的快门声，像暴雨般在场内炸响。
直播间内，短暂的真空期过后，弹幕如同火山喷发般彻底失控。
「卧槽！卧槽！卧槽！！！」
「这特麽是什麽神仙气场？西装暴徒吗？！」
「绝了！前面那个男团穿得像棵圣诞树，还搁那扭捏比心。路远带这三妹子走出来，我隔着屏幕都想给他们跪下递雪茄！」
「降维打击！这绝对是审美的降维打击！什麽叫高级感，这就叫高级感！」
极光娱乐总部大楼。
总裁沈锋站在巨大的监控屏幕前，死死盯着画面里路远那张带着轻蔑的脸。
手里的玻璃酒杯被他捏得咯吱作响，眼角因为极度的狂怒和不安剧烈抽搐。
明明他砸了那麽多钱包装Star-X，为什麽在这四个人面前，自己的王牌男团就像是一群穿戴整齐在主人面前讨赏的跳梁小丑？！
「马上接通现场导播室的专线！」沈锋咬牙切齿地咆哮，声音因为愤怒而变形。
几秒钟后，电话接通。
星光打歌台的总导演在电话那头擦着满头冷汗，听着老板的怒吼，连连点头，声音止不住地发抖：「沈总您放心！红毯只是个过场，真正的生杀大权在舞台上。候场区的抽签箱……已经按照您的吩咐，做过手脚了。」
沈锋狠狠挂断电话，将酒杯砸在墙上，玻璃碎屑伴随着红酒飞溅。
他倒要看看，等这帮自以为是的残次品站到那个万劫不复的死局位置上，还能不能维持住这副高高在上的臭脸！