我是沈南槿。
自小，我就跟着妈妈生活在M市，从未见过父亲。
妈妈告诉我，我的父亲是一个英雄，只是不幸牺牲了。
她总是用温柔的语气讲述他的故事，仿佛他依然活在我们身边。
然而，我从未见过他，甚至连一张照片都没有。
读高一的时候，我遇到了一个女孩，她叫贺乔。
她总是低着头，头发永远挡住脸，仿佛想要把自己藏起来。
她的成绩并不好，甚至经常在课堂上因为肚子饿得咕咕叫而被同学们嘲笑。
她长得并不漂亮，穿着也很朴素，可不知道为什么，我却总是忍不住去关注她。
当老师以她的成绩差会影响我为由，想把她调开时，我跟老师说不要紧。
她肚子饿得咕咕叫时，我会偷偷塞饼干给她。
她生理期弄脏衣服时，是我戴着口罩去超市给她买卫生巾。
渐渐地，她终于愿意把刘海挽上去，露出那张清秀的脸，回我以甜甜的笑。
那时候，我在想，其实她长得很好看。
我开始上课时偷偷看她，心里有一种说不出的悸动。
我想，我大概是喜欢上她了。
可我不敢表白，因为我们都太小。
我想，等我们高中毕业，收到大学录取通知书的时候，我可以堂堂正正地告诉她我的心意。
我开始给她补课，希望能提高她的成绩，这样我们就能考进同一所大学。
那段时间，我每天都会抽出时间陪她做题，教她解题思路。
她的成绩渐渐有了起色，脸上的笑容也多了起来。
我以为，一切都在朝着好的方向发展。
可意外总是来得猝不及防。
高一暑假的那天。
阳光炙热，空气中弥漫着一股闷热的气息。
我正坐在书桌前，准备完成暑假作业，突然听到门外传来一阵急促的敲门声。
妈妈去开门，随后，几个陌生的男人走了进来。
他们穿着笔挺的西装，神情严肃，语气中带着不容置疑的权威。
“夫人，请收拾一下，我们需要立即带您和少爷回华市。”为首的男人语气恭敬，却带着紧迫。
妈妈脸色一变，似乎早已预料到这一天会到来。
她没有多问，只是点了点头，转身走进房间开始收拾行李。
我站在一旁，心中满是疑惑和不安。
华市？
那不是我们从未踏足过的地方吗？
为什么要用“回去”这个词？
直到那时，我才知道，原来我的父亲并没有死。
他不仅活着，还是一名位高权重的官员。
妈妈曾告诉我，父亲是一个英雄，只是不幸牺牲了。
可如今，真相却截然不同。
他并没有牺牲，而是因为为人正直，从不收受贿赂，得罪了许多权贵。
那些人心怀怨恨，企图通过威胁我和妈妈来逼迫他屈服。
为了保护我们，父亲选择了隐忍，将我们母子送到M市避难。
那些年，我们过着平静却孤独的生活，而父亲则在华市的权力旋涡中独自奋战。
直到那些人找到我们的踪迹，威胁再次升级，父亲才决定将我们接回华市，以确保我们的安全。
坐在前往华市的车上，我的心情复杂至极。
突然有了父亲，我本该感到欣喜，可我却感到一种难以言喻的陌生与不安。
我从未见过他，甚至连一张照片都没有。
他的存在，对我来说更像是一个遥远的传说，而不是一个真实的人。
当我们终于抵达父亲的住所时，我站在那扇高大的门前，心中充满了忐忑。
门缓缓打开，一个身材高大、面容严肃的男人走了出来。
他的目光落在我身上，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“南槿，欢迎回家。”他的声音很温柔，却让我感到一种莫名的距离感。
我张了张嘴，却不知道该说什么。
突然有了父亲，我并不习惯。
那些年缺失的陪伴与亲情，仿佛一道无形的鸿沟，横亘在我们之间。
但这并不是我最担心的事情。
真正让我感到不安的是，我和贺乔分开了。
我没有她的电话，也没有她的地址。
于是，我开始给她写信。
我在信里解释自己为什么不告而别，告诉她我真正的身世。
我写了很多很多封信，每一封都倾注了我对她的思念和歉意。
我留了学校的地址，也留了家里的地址，生怕错过她的回信。
可无论我每天多么急切地跑去学校的传达室，或是回到家后询问家里的保姆和妈妈，始终没有收到她的回信。
我明白，我不能再拖下去了。
于是，我在信里提前向她表白，告诉她我的心意。
我还告诉她，等我放假的时候，一定会回M市去找她。
可就在这时，父亲的仇家又开始频繁地试图绑架我或妈妈。
家里人为了我的安全，不准我出门，甚至连学校也不能去。
我只能在家里学习，每天的生活都被限制在那座高墙之内。
在我不能出门的日子里，我依然每天给贺乔写信。
可无论我写了多少封信，始终没有收到她的回信。
那种等待的煎熬，像一根无形的绳索，紧紧勒住我的心脏，让我喘不过气来。
直到有一天，在高考前，我终于收到了贺乔的回信。
可那封信的内容，却像一把锋利的刀，狠狠地刺进了我的心里。
她在信里说，嫌我烦，嫌我打扰她的学习，让我不要再给她写信，不要再打扰她的生活。
我惊呆了，不敢相信这是贺乔写的信。
可信纸上，确实是她的字迹。
那些熟悉的笔画，曾经让我感到温暖，如今却让我心如刀绞。
我握着那封信，久久无法回神。
那一刻，我仿佛听到了什么东西碎裂的声音，像是心底最后一丝希望，彻底崩塌了。